Ciudad de México. 26 julio 2021.-Iván López, de 23 años, era un incrédulo, pues aseguraba que el covid-19 "solo es mental" y ahora que padece la enfermedad en su forma grave, por lo que ha rezado por todos los que se encuentran en su misma situación.
El taxista casado con Karina desde los 17 años, y padre de un menor de seis años, tiene hipoxemia severa, llegó a saturar menos de 80 por ciento de oxígeno en sangre y con apoyo de un tanque alcanza un máximo de 90 a 92; además vomita constantemente a pesar de que ingiere algunas frutas porque su cuerpo, en extremo fatigado, no acepta más alimento. Siente que se ahoga.
El 21 de julio, de acuerdo con su madre María S. Blas, de 52 años, comenzó a tener síntomas de extremo cansancio, dolor en el pecho, en todo el cuerpo, sobretodo de cabeza.
"Hijo, vete al doctor, ¿no vaya a ser que sea covid?", sugirió María a su hijo, pero Iván le contestó que "eso no era"; sin embargo, el joven acudió el 23 de julio a un centro de salud junto con su esposa, en donde él salió positivo y ella negativa.
Iván vive con sus suegros en una casa muy pequeña donde el padre de su esposa, un menor de dos años y otros familiares también tienen covid-19. Por ello, María determinó acondicionar su casa, llevarse a su hijo, con toda y la familia, hasta con la mascota, y aislarlo. El viernes comió bien. En horas se agravó.
El sábado y domingo, recordó María, los síntomas se exacerbaron. Iván tuvo fiebre constante de 38.5 grados e hizo hasta lo imposible para evitar se disparara a 40 grados; comenzó a toser y a vomitar frecuentemente a pesar del escaso alimento ingerido. Su semblante se tornó a pálido extremo y además ya no podía ni desplazarse, sin quejarse del dolor, para ir al baño que se encuentra a su costado.
"Comenzó a saturar 79, luego subía a 80, a veces se mantenía en 84. La fiebre y el vomito continuaban. Hablé con un doctor y me recomendó internarlo o tratar de controlarlo en casa, usando oxígeno y canalizarlo con suero", relató María, cuya hermana es enfermera e hizo todo el procedimiento vigilado.
El tanque de oxígeno ya estaba en la familia desde las primeras olas de la pandemia y ahora le tocó usarlo a Iván. Se lo dieron a medio lleno. La recomendación es oxigenarlo con cinco litros por minuto, de dos a seis de la mañana, es decir, cuatro horas, logrando un máximo de 92 por ciento de saturación. Todavía bajo, lo normal o recomendable es 93 por ciento.
Un tanque que, en las épocas más altas de las pasadas pandemia, le costó 10 mil 500 pesos a María, una mujer que en su pueblo aprendió a contar dividiendo los limones de la cosecha y que comía carne cuando tenía la suerte de que en épocas de tormenta una vaca se cayera en el precipicio cerca de su casa, en su pueblo natal en Veracruz.
"Yo le pregunté al doctor por qué tanto vómito y solo me dijo: no se preocupe, es normal, yo le paro el vómito. En efecto ayer ya se detuvo la fiebre y el vómito (se le canalizó un medicamento a través de la vía intravenosa y del suero colocado por la tía)".
María ya tiene esquema completo de la vacuna contra covid-19 de Pfizer y está consciente de que se puede contagiar aun cuando ha extremado la higiene en casa por su nieto y otro de sus hijos, Armando, de 15 años, "yo espero no contagiarme, pero estoy consciente de que me puedo enfermar".
"Mi hijo, lamentablemente, creía que el covid-19 sólo estaba en la mente, y que a él nunca le iba a pasar nada. No es obeso, tampoco fuma ni toma alcohol, no tiene enfermedades crónicas de los adultos (de las primeras olas), aunque su alimentación es bastante deficiente porque come comida chatarra, sin ningún tipo de nutrientes y por ello tiene a su corta edad ácido úrico (refrescos, carnes rojas, embutidos, pizzas) e hígado graso".
Su hijo, además, usaba el cubrebocas solamente por protocolo, por manejar el taxi, pero muchas veces no tenía la higiene necesaria, tampoco se obtenía de reuniones. Su trabajo de taxista también es de alto riesgo, explicó María, porque recibe en el auto a todo tipo de personas con las que intercambia dinero.
"Yo constantemente le decía que se lavara las manos, usara gel, ponte el cubrebocas, que no me viniera a verme si no estaba bien cubierto. Entiendo que mi hijo cometió muchos errores, pero también le dije: hijo, morirte no lo voy a permitir. Haré todo lo que esté a mi alcance".
Por el momento no ha tenido problemas para llenar el tanque de oxígeno, pero le preocupa que pueda darse el desabasto anterior, "yo vi a mi hijo desesperado por no poder respirar, me decía mamá llévame al doctor, no está funcionando lo que me están dando. No te estoy dejando".
"Se empezó a desesperar, no podía respirar, siente como algo se le atora en la tráquea) y le faltaba el aire. Eso estaba relacionado con la oxigenación, le sigue doliendo demasiado el pecho y la espalda, no aguanta el dolor. Con el tanque va solo al baño y si se fatiga pero se puede movilizar un poco.
"No me dice nada de que ahora sí creen el covid-19, pero de repente publica cosas como: espero salir de esta o que Dios nos ayude a los que estamos pasando por esto y nos cure. Eso jamás lo hacía".
Como su esposa y madre están cuidando a Iván, ambas acordaron realizarse pruebas, conforme a las indicaciones del doctor, y si alguna sale positiva, de inmediato aislarse para evitar contagiar a los niños.
No internarán a Iván porque temen lo intuben. Solo lo harán si es muy necesario y no logra salir adelante.
