Historia de un macho

Aquel hombre era un hombrón. Proceroso, corpulento, su estatura aventajaba a la de los demás, y su peso podía medirse, como el de los toros, por arrobas. Tenía voz grave y sonora: cuando hablaba parecía que las palabras salían de una tinaja grande y honda. Su semblante era adusto; su mirada una amenaza que surgía del bosque espeso de sus cejas. Era aquel hombre, sí, un hombrón.

Cierto día llegó en su caballo a cierto pueblo del norte cuyo nombre callaré por no venir al caso. Sucede que en aquel pueblo el robo de ganado, de toda suerte de ganado: ovino, porcino, lanar y caballar, era práctica consuetudinaria. Se dice que el alcalde del lugar iba a dictar un oficio, y le preguntó a su secretario:

-Oye, Fulano: ¿se dice ’abigeo’ o ’abige0o’?

-Pos sabe -respondió el interrogado-. A mí me han metido al bote con las dos pronunciaciones.

Llegó en su caballo a aquel pueblo el hombrón de mi relato, y como había cabalgado toda la mañana decidió refrescarse el gurguñate en la cantina que estaba frente a la plaza. Bajó, pues, del caballo -un alazán tostado de buen ver- y lo amarró a una de las argollas que para tal efecto tenía dispuestas el tabernero en la pared de afuera del local.

Entró a la cantina ante la mirada recelosa de los parroquianos, a quienes impresionó su gran alzada, su enorme corpulencia y el firme y ruidoso paso con que fue hasta la barra. Se sentó en uno de los bancos, escupió para el lado en donde no había escupidera y luego pidió con voz tonante una cerveza y un tequila doble.

Sirvió el cantinero lo pedido. El hombre, sin decir palabra, lo apuró. Se bebió el tequila de un trago; la cerveza, de dos.

-Igual -ordenó enseguida con laconismo escueto.

Otra cerveza y otra copa puso el de la cantina frente al hombre, y éste dio cuenta de ellas como de las otras. Se limpió la boca con la manga de la camisa y dijo luego con semejante acento cavernoso.

-Las últimas.

Nueva cerveza y nueva copa de tequila. Con otros tres tragos dispuso de ellas el hombrón. Escupió otra vez por un lado, y preguntó cuánto debía. Con cierta inquietud el cantinero le informó el monto de la cuenta, que redujo un tanto por temor a que le pareciera alta a aquel desconocido de aspecto amenazante.

No dijo palabra el hombre. Sacó la cartera y arrojó un par de billetes sobre el mostrador. Luego, sin esperar el cambio, salió de la cantina. No dio las gracias al de la taberna, ni se despidió, ni dijo el acostumbrado ’buen provecho’ a los usuales parroquianos que bebían despacio su cerveza y comían la magra botana servida por el cantinero.

Salió el hombre, y en la calle se encontró con una sorpresa ingrata: su caballo no estaba donde lo dejó. La argolla donde lo había amarrado estaba ahí, pero el caballo no. Su dueño recordaba perfectamente haberlo atado bien, con nudo de dos vueltas, pero del animal ni señas. Alguien, no cabía duda, se lo había robado.

Y sucedió entonces algo que los habitantes de aquel lugar no olvidarían nunca. (Seguirá).