Presente lo tengo yo
Armando Fuentes Aguirre ’Catón’
Solía ir hace unos años, los domingos por la mañana, al mercado de la Madre. No estaba anca la madre ese mercado: estaba muy cerca, en la pequeña plaza dedicada a la mamá, en Saltillo Oriente. Ahí tiene la Madre una estatua de piedra que hizo decir a algún bellaco: ’Es mucha piedra y poca madre’. En el pedestal de ese monumento se lee la palabra ’paradigma’. ¡En la madre!
¿Por qué iba a ese mercado? Porque en él hallaba cosas que en otra parte no encontraba. He aquí algunas de ellas:
- Berro. Sólo podía encontrarlo en el Potrero de Ábrego, al pie de la caída de agua que se llama El Salto. Íbamos allá llevando por todo bastimento un salero y un par de limones, y disfrutábamos el agreste picor de esa sabrosa hierba cuyas hojas parecen agua concretada en verde. Ya no hay berro ahí, y el lugar se ha convertido en sitio de turismo.
- Cuajada. Blanca a la vista y suave al tacto, esa especie de queso campesino es una delicia que pocas veces ya se ve. Mi padre la traía de los ranchos del Cañón de la Carbonera cuando trabajaba haciendo los caminos de la sierra. Al comerla nos rechinaba en los dientes con gozoso ruido. En el mercado de la Madre la vendía un señor que nunca se equivocaba al dar el peso exacto. ’Un cuarto de kilo, por favor’. Tomaba el señor su gran cuchillo y partía un trozo de cuajada. Lo pesaba. 250 gramos exactos. Alguna vez le voy a pedir 378 gramos, a ver qué pasa.
- Flor de calabaza. Si yo fuera pintor no pintaría rosas, claveles, plúmbagos, crisantemos o cualquiera de las flores que don Rubén Herrera hacía pintar a sus discípulas. Pintaría flores de calabaza. Son amarillas, con ese amarillo que -decía Van Gogh- es el color de Dios. Las quesadillas de queso son muy buenas, pero las de flor de calabaza más.
- Nata. Si me voy al Cielo –para Dios no hay imposibles- mi abuelita, mamá Lata, me recibirá en la puerta del paraíso y me dará una tortilla con nata y un poquito de sal. Manjar más celestial no he conocido. Con la leche pasteurizada desapareció la nata. Al hervir la leche que se llama bronca –ha de ser leche independiente- se hacía una gruesa nata de color crema, pues era casi crema. Tan rica era la leche que si se hervía otra vez daba otra capa de nata. Con ella se enriquecían las tortillas de harina, o se la ponías a los frijoles. ¿Me recibirá mamá Lata en las puertas del Cielo dándome una tortilla con nata? Esa esperanza -y en segundo lugar la de contemplar de Dios- es lo único que me pone en la tentación de ya no caer en tentaciones.
- Santitos. Yo soy santero. Me volví hagiógrafo -aficionado, por supuesto- desde que leí la Leyenda Dorada, de Santiago de la Vorágine. Me atrae mucho la vida los santos, y he lamentado su desaparición de las iglesias. Antes había muchos santos y santas, pero el Concilio -ese congreso católico tan protestante- los mandó a destierro. En el mercado de la Madre, que es del pueblo, podía uno hallar santitos y santitas, y oír la relación de sus milagros. ’Ésta quita el dolor de muelas (Santa Apolonia). Ésta es pa’ mejorar la vista (Santa Lucía). Ésta es abogada de las causas difíciles y desesperadas (Santa Rita de Casia). Éste, la mera verdá, no sé pa’ qué chingaos sea’. (Es una estampa de Dios Padre).
Encontré una vez una pequeña imagen de San Ramón Nonato. A él te debes encomendar cuando no quieres que de tu boca salgan palabras indiscretas: ’San Ramón, ponme un tapón’. Yo le pido ese milagro todos los días, pero muy pocas veces me hace caso.
